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Den som forteller sannheten, lyver.
Den som dikter, lyver ikke.

ARET VAR 1985, jeg gikk pa skii Nordmarka
den 5. mai, varen sa vi ikke noe til, men juni
startet med stralende sommerver. Vi to i Forla-
get Oktober (Knut Johansen og jeg) ga inter-
vjuer om den litterzre situasjonen i landet og
Oktobers ledende rolle innenfor det skjonnlitte-
reere. Knut og jeg hadde nettopp spurt Torleiv
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Grue om 3 bli redaktoer i Oktober, vi hadde antatt
Morten Harry Olsens novellesamling For alt hva
vi er verdt (som Olsen fikk debutantprisen for).
Tove Nilsen hadde gatt fra Cappelen til Oktober
og var klar med sin roman Den svarte gryte.

Jeg hevdet at de store forlagenes skjonnlitte-
reere hegemoni gikk mot slutten og at forfatter-
overgangene til de sma forlagene ville fortsette.
Styrken til de sma forlagene (dvs. Oktober) var
nzrheten til og omsorgen for forfatterne. I et
intervju sto det at «Berdahl & co kvier seg heller
ikke for & gd inn i forfatternes private og famili-
zre kriser, for 4 fa tingene pa rett kjol igjen». Vart
storste enske var penger, forkynte vi, sa vi kunne
«gjore forlaget til et trygt sted, flere av forfatterne
vare er i ferd med & bli over forti ar. Overskud-
det onsker vi bl.a. a bruke til 4 lage pensjons-
ordning og kjepe leiligheter til forfatterne. Vi vil
dem vel, for det er dem vi lever av».

Vi var tre stykker som fem-seks ér tidligere
hadde startet omdanningen av Forlaget Okto-
ber fra d vere et politisk (maoistisk) forlag med
femogtjue ansatte til a bli et skjonnlitterzert for-
lag med tre ansatte. Dette var nedvendig om for-
laget skulle overleve, mente vi. Vart mal den
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gangen var a bli det beste skjonnlitteraere forla-
get i Norge. Og jeg ma si at det var overraskende
hvor lett og fort vi nddde dette malet.

Det var den gang, som nd, en hard motsetning
mellom de tre store forlagene Gyldendal, Asche-
houg og Cappelen, og de mellomstore og sma
forlagene. Men arrogansen fra de store var nok
storre da; de var ikke vant til & métte ta hensyn
til de sma. Pa de store forlagene var det ogsa en
utbredt misngye blant forfatterne, kanskje saer-
lig etter Gyldendal-redakteren Sigmund Hoftuns
bortgang. Og det skjedde at forfattere gikk fra
de store forlagene til de mindre. Espen Haa-
vardsholm og Edvard Hoem kom til Oktober,
Jon Michelet debuterte pa Gyldendal, men ga ut
Orions belte pa Oktober og kom etter hvert med
Thygesen-bokene ogsa. Solstad hadde kommet
fra Aschehougi 1977, og vi hadde forfattere som
debuterte pa Oktober: Mari Osmundsen, Lars
Amund Vaage, Torgeir Rebolledo Pedersen, Toril
Brekke, Asbjorn Elden, Kjell Gjerseth. Ola Bauer
hadde ogsa meldt sin overgang fra Gyldendal.

Hosten 1984 startet vi sammen med Pax for-
lag Bokklubben Dagens Bok for @ konkurrere
med de store, et heroisk og vellykket prosjekt
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av to forlag som verken hadde penger eller kre-
ditt. I 1985 ga flere av landets fremste forfattere
ut sine boker pa Oktober, og vi visste at Kjell
Askildsen var pa vei over. A fi Askildsen til
Oktober ville gi oss en voldsom inspirasjon,
gjore forlaget mer komplett og endre det
skjonnlitteraere tyngdepunktet i norsk forlags-
verden.

Kjell Askildsen er fodti 1929 i Mandal. Han vok-
ste opp i en familie som var aktive i Den evange-
lisk-lutherske frikirke og Kinamisjonen. Faren var
lensmann og Stortingsrepresentant for Kristelig
Folkeparti. Askildsen sier i et intervju med Alf van
der Hagen (Dialoger. Oktober 1993): «Den for-
demte barnetroen. Jeg vokste opp i et miljo hvor
det ikke fantes motforestillinger. Det var ingen vei
utenom. Omsider viknet jeg — primzrt gjennom
lesning. Jeg begynte tidlig 4 lese.» Han forteller at
«synden» var et sentralt tema i hjemmet og at den
fant man i arbeiderklassen: «Det var enkelte av
mine jevnaldrende jeg ikke skulle vaere sammen
med — det fantes hjem jeg ikke skulle besoke. Der
har du den andre siden av det jeg har vert opp-
tatt av i litteraturen: Rettferdighet og undertryk-
kelse.»
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Under krigen var bade faren og de eldre bro-
drene hans aktive i motstandsarbeidet, og Kjell
ble brukt som budbringer. Det var en dramatisk
tid. Faren ble arrestert og dodsdemt, men klarte
a romme fra fengselet. Moren og bredrene matte
ogsa flykte, mens Kjell, som var det eldste av
barna som var igjen, ble tatt inn til avher da Ge-
stapo kom for a ransake huset.

Mens moren var den milde som holdt fami-
lien pa sju sammen, var faren en raus, men ogsa
sta mann. Og Askildsen, som tidlig kom i oppo-
sisjon, utfordret ham. Pa et mate om forplant-
ningslere der hans far deltok, passet Askildsen
pa 4 komme rett etter ham pa talelista for 4 ime-
tegd farens argumenter som han oppfattet som
sveert pinlige. Ganske tidlig begynte han a gd i
1. maitog sammen med kommunistene, skrinne
tog med bare 12—13 deltakere. Etter 4 ha tatt
eksamen artium pa engelsklinja, begynte Askild-
sen 3 studere ved universitetet i Oslo, men kut-
tet ut studiene for 4 preve seg som journalist.
Senere ble han innkalt til militertjeneste og ble
sendt til Tysklandsbrigaden som militerpoliti.
Men det han sa og opplevde som militeerpoliti i
Tyskland gjorde ham til militeernekter, vel
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hjemme i Norge nektet han 4 ta korporalkurs og
ble sendt til arbeidsleir pa Dillingoy. I de neste
arene levde Askildsen et mangslungent liv. Han
giftet seg med en tysk kvinne, som han fikk en
sonn og en datter med. Han var en kort periode
turistsjef i sin hjemby. Han drev ogsa et lite pen-
sjonat, Furuholm Kafé og Pensjonat ved Lang-
dalstjenna i Vestre Moland. Der tok han og
kona i mot overnattingsgjester, stekte Skipper-
biffer og serverte alkoholfritt ol (det var forbudt
a selge alkoholholdige drikker).

Askildsen begynte tidlig 4 skrive, og han debu-
terte med et brak som 24-aring i 1953 med novel-
lesamlingen Heretter folger jeg deg helt hjem.
I utgangspunktet hadde han sendt inn novellene
til Gyldendal, som mente boka var for tynn og
ba ham skrive flere tekster. Men Askildsen ble lei
etter hvert, og fikk rid av Odd Eidem om & sende
tekstene til Aschehoug, som antok dem.

Boka ble i Askildsens hjemby Mandal nektet
utlant pa folkebiblioteket fordi den ble ansett
som pornografisk. Indremisjonens blad hevdet at
boka var det rdeste som var skrevet pa norsk, den
var nedbrytende og giftig, og sognepresten bann-
lyste novellesamlingen. Askildsen pa sin side
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gikk ut og erkleerte at han var imot ensretting i
andslivet, og sa i et intervju at det var «skyggesi-
den ved tilvaerelsen som interesserer meg. Jeg skri-
ver om det alminnelige, om hvordan sma,
tilsynelatende ubetydelige episoder kan virke ade-
leggende pa ens liv. Dessuten mener jeg at for-
holdet mellom mann og kvinne - kjonnslivet — er
det som i forste rekke setter sitt preg pa karakte-
ren.» Han avslutter intervjuet med & fortelle at
hans yndlingsforfatter er Aksel Sandemose.

Heretter folger jeg deg belt hjem skapte stor
debatt, men anmelderne likte den godt. Det
gjorde ikke Askildsens far. Da boka kom ut,
forte det til et langvarig brudd mellom far og
senn. At faren brente boka etter 4 ha lest den,
ble ikke Askildsen noe sezrlig sjokkert over. Det
rimte med farens livssyn. Novellesamlingen er
fylt av erotikk, undertrykt og frigjerende sensu-
alisme. Novellene baerer preg av desillusjon,
rahet og raseri. Men de har ogsi noe lyst og
pagaende ungdommelig over seg. Johan Borgen
roste Askildsen for at han virket erfaren i skil-
dringen av det erotiske, og at novellene «pend-
ler mellom tilbedelse av livet og en ganske sterk
undergangstrang».
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Etter debuten sendte Norsk Folkeakademi
ham pa en foredragsturné pa Serlandet. Temaet
var det fjerde bud: Du skal hedre din far og din
mor. Askildsens foredrag forte til heftige debatter
i lokalpressa, noe den unge kontroversielle for-
fatteren likte godt.

[ 1955 kom Herr Leonard Leonard. Da Asche-
hougs konsulent Paul Gjesdahl mottok manu-
set, inviterte han Askildsen hjem til seg og spurte
hva forfatteren mente med denne romanen.
Askildsen forklarte seg, og Gjesdahl sa at han
forsto Askildsens intensjoner og at Aschehoug
ville gi ut boka: «Men den kommer ikke til 4 fa
god kritikk,» var Gjesdahls sluttkommentar. En
lukket verden, uten konkret tids- og stedsangi-
velse, blir skildret, og en setning i boka — « Hele
atmosferen hadde noe dystert og skremmende,
noe skjebnetungt over seg» — kan ogsa betegne
romanen i sin helhet. Hovedpersonen er et frem-
medgjort menneske som vegrer seg mot enhver
form for kontakt. «Kafka speker i bakgrunnen,»
har Askildsen uttalt. Boka fikk riktignok en blan-
det mottakelse, men avisa Rogalands anmelder
syntes boka var et interessant eksperiment: «Det
er noe sgvngjengeraktig, noe uvirkelig bade ved
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menneskene og handlingen som skaper spenning
og river leseren med.»

To ar etter, i 1957, kom romanen Davids bror.
Den handler om David som har leukemi og skal
de, og hans bror Frans, som David vil hjelpe til et
friere liv, pa avstand fra foreldrenes pietisme og
innsnevrethet. Det handler om ungdommens opp-
ror mot religionen, om retten til & veere annerle-
des, om foreldre som holder en nede — og om
doden. Landskapet er dystert ubestemmelig, men
som i Herr Leonard Leonard tenker man pa Tysk-
land et stykke bak i tid. Befriende er kapittelet der
Frans for forste gang elsker med Sonja pa stran-
den. Det er en sjelden dpenhet og nzerhet i dialo-
gen mellom de to ungdommene som star i sterk
kontrast til livet i familien og samfunnet ellers.
Like for David der, avviser han moren sin, som
vil at han skal tilkjennegi sin tro pa Gud for 4 fa
evig liv. Men David vil ikke. Istedet kommer han
med de nesten programmatiske ordene: «sa svak
har et liv i tro gjort henne ... dere ma da ha sett
det dere ogsa hvordan troen alltid har ... troen pa
at man har funnet sannheten, hvordan den har
skapt alle forskriftene, ufriheten, trelldommen og
hvordan tvilen har skapt ... ja, frihet.»
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Det skulle ga ni ar for det kom en ny bok av
Askildsen. I en periode pa tre-fire ar, fra 1957,
skrev han epistler, omtale av radioprogram og
om litteratur i Verdens Gang. Han skrev om
tysk, russisk og est-europeisk litteratur, mest om
den moderne og opposisjonelle litteraturen. Da
Boris Pasternak mottok Nobelprisen i litteratur,
skrev Askildsen en god gjennomgang av oppo-
sisjonelle forfatteres skjebne i Sovjet. Han skrev
om «Camus og dedsstraffen», og han diskuterte
hvem som er storst, Heinrich Mann eller Tho-
mas Mann («Hvor Thomas Mann tegner, maler
Heinrich Mann»). Han angrep Axel Kielland og
Odd Eidem for deres nedlatende anmeldelser av
en Eugene lonesco-forestilling. Han forseker a
vekke interessen for den sveitsiske forfatteren
Friedrich Diirrenmatt ved a ta for seg den dan-
ske utgaven av Dirrenmatts roman Mistanken
som handler om «var tids blodige hav av
meningsloshet». Han hadde en kronikk «Jesus
— Josefs sonn», der han diskuterer om Jesus var
Guds senn eller et menneske, og om han burde
betraktes «som en av var kulturs baresoyler».
Askildsen vil rive glorien av Jesu hode, og skri-
ver om hvordan tilbedelsen av ham har resultert
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i trosfanatisme, og de verste gjerninger er utfort i
hans navn. Kronikken ble livlig debattert.

Det har som regel gatt noen ar mellom utgi-
velsene av Askildsens beker, de har ogsd hatt en
tendens til & komme i puljer (to titler fra 1953 til
57, to titler fra 66 til 67, to titler fra 74 til 76, to
titler fra 82-83 og likedan fra 91 til 96). En av
grunnene til at det er blitt slik er at Askildsen ikke
har kunnet leve av forfatterskapet alene. Derfor
har han vert nedt til 4 livnaere seg pa annen mate.
Foruten journalistjobben i Verdens Gang har han
jobbet som bryggesjauer, ryddegutt pa nattklubben
Telle, pa kontoret i Oslo Lysverker, som fabrikk-
arbeider pa Falconbridge Nikkelverk, i Forlagsen-
tralen, i Kunstnerforbundet, til og med i politi-
etaten i Mandal. Men viktigst har nok arbeidet som
oversetter vaert. Han oversatte Hermann Brochs
Sevngjenger-trilogi pa 6o-tallet, som betydde mye
for ham. Han har oversatt mange skuespill for
teater, bl.a. Peter Schneider, Bertolt Brecht, Tank-
red Dorst, Botho Strauss, George Tabori, Lars
Norén, Eugene O’Neill, Hans Magnus Enzens-
berger, August Strindberg og Harold Pinter.

Men det finnes ogsa andre grunner til interval-
lene mellom bekene. I et intervju i Magasinet for
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Alle i 1967 blir han spurt om hvorfor han har
valgt novellen som uttrykksform. Askildsen sva-
rer at han ikke er epiker og dessuten jobber han
sa langsomt at han vokser fra sine egne inten-
sjoner: «Gang pa gang har jeg mattet legge til
side halvferdige og nesten ferdige romaner fordi
jeg har utviklet meg fortere enn og i utakt med
manuskriptet.»

Det var med novellesamlingen Kulisser, som
kom i 1966, at hans forfatterstemme fikk den
autoritet som vi kjenner i dag, og med romanen
Omgivelser i 1969 fikk han sitt store litterzere
gjennombrudd. Temaene i Kulisser er forholdet
mellom far og senn, krigens meningsloshet, og
de unges mote med voksenverdenen. For Askild-
sen var arbeidet med den siste novellen, «Mar-
dons natt», viktig. Her skifter han for forste
gang synsvinkel midt i en setning, to stemmer i
en setning, bare med et komma imellom, og han
har fortalt om hvordan det var en stor befrielse
a gjore det. Arbeidet med novellen ga statet til
Omgivelser, en av de viktigste modernistiske
romaner i Norge. Det er en fortelling om en kort
periode i fire menneskers liv. Handlingen fore-
gar pa ei oy der fyrvokteren, kona hans og deres
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tjue ar gamle datter bor. Forfatteren Krafft leier
ei hytte som tilhorer fyrvokteren. P4 innsiden av
skrivepermen har Krafft skrevet mottoet «Den
som forteller sannheten, lyver. Den som dikter,
lyver ikke.» Hans inntreden gjor noe med balan-
sen mellom de tre pa oya. De vokter hverandre.
Og de vet at de blir sett av de andre. Fra fyret
kan man se alt med kikkert. De fire personene er
like viktige, synsvinkelen skifter, noen ganger
umerkelig, slik at f.eks. de to kvinnenes erotiske
fantasier ikke kan skilles fra hverandre. Den tjue-
fire ar gamle Espen Haavardsholm peker i sin
anmeldelse i Dagbladet pa to viktige egenskaper
ved Askildsens metode, det er den frie beretter-
synsvinkelen og den frie identifikasjonsteknik-
ken. Og han konkluderer med at «<Han har valgt
en teknikk som med et radikalt slag utvider pro-
safortellingens muligheter».

Kjell Askildsen ble en gang spurt om han hadde
et rad til dem som ensket a bli forfattere: «Les
skjonnlitteratur. Og les noye. Ha nerhet til stof-
fet og spraket ditt. Fol at det er nedvendig a
skrive det.» Nar man snakker om litteratur med
Askildsen, sa skjonner man at han har lest mye
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og at han har tenkt over hva litteratur er. Han
leste mye allerede tidlig i tendrene. Det var et
sjokk for ham & lese Dostojevskij som 14-15-
aring, det satte ham i bevegelse. Han leste ame-
rikansk litteratur, seerlig Hemingway var viktig,
og hans dialoger ble et forbilde for Askildsen.
Andre viktige forfattere for ham har veert Albert
Camus, William Faulkner, Raymond Carver og
Samuel Beckett, som han ogsa har oversatt.

Av de franske nyromanforfatterne har Alain
Robbe-Grillet og Claude Simon betydd mye,
best liker han Robbe-Grillet, fordi han skriver
kortere: «Jeg ser at han har vart medbestem-
mende pa min uttrykksform. Men det er him-
melvid forskjell pa Robbe-Grillet og meg, det
skjer mye mer i mine noveller enn i hans roman.
Forst og fremst ma en jo skape en spenning. Selv-
folgelig. En spenning som aldri slipper taket. Det
fortjener leseren,» fortalte Askildsen til Alf van
der Hagen. Om Claude Simon sier han at hans
skrivemate er storartet, og at han kjedet seg
gjennom hele Veien gjennom Flandern. Men
skrivemadten var en viktig impuls.

Romanen Kjere, kjeere Oluf fra 1974 pro-
voserte mange anmeldere fordi den sluttet med
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at Oluf og kona gikk i 1. maitog, pa en slik mate
at det sd ut som politikken reddet ekteskapet.
Oluf er en middelaldrende bibliotekar, gift med
Astrid. Deres ekteskap er i krise. Oluf er sjalu,
men klarer ikke snakke om det. Skildringen av
den tause mannen, som besvarer kvinnens apen-
het ved 4 reise seg og g4, er veldig bevegende. En
del anmeldere var ambivalente til boka. De
mente at Askildsen stilistisk var god, men poli-
tisk ikke s& bra. Ake Leijonhufvud i Sydsvenska
Dagbladet skrev at Askildsen sammenferte en
eksistensiell problematikk med en sosial og viser
at de henger sammen.

Kjeere, kjeere Oluf ble til i etterdenningene av
et hardt samlivsbrudd. Askildsen har fortalt at
han brukte boka til 4 skrive seg ut av en situa-
sjon. Han kom for tett pa hendelsene og den er
ikke s god som den kunne ha blitt, har han sagt.
Men det som var viktig og fint i skriveprosessen
var at han satt pa alle de brune kneipene i hoved-
staden og lyttet til oslospraket. Slik er boka en
odyssé i Oslos brune kneiper som na stort sett er
borte.

For a skrive Hverdag (1976) matte han ogsa
ut og se hvordan osloungdommen snakket,
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undersoke tenkematen deres. Boka handler om
Johan som er lopegutt pa en Dagbladet-bil,
kameratene er stort sett arbeidslese, flere er pa
kant med loven. En konfrontasjon med nyna-
zister har stor betydning for Johans politiske
valg. Askildsen har truffet tonen godt, miljo-
skildringene fikk ogsa ros av anmelderne, men
de politiske holdningene i boka var det igjen en
del som var uenige i. Askildsen sier i et intervju
med Dagbladet at bokas bruksverdi er det vik-
tigste: «Jeg prover a avkreve meg selv klarhet —
skrive enkle, greie og underholdende boker som
angar dem jeg vil henvende meg til.»

P4 en mate var novellesamlingen Ingenting for
ingenting (1982) en fortsettelse av temaer i
Kjeere, kjeere Oluf: Sjalusi og sinne, mannens
rahet og taushet og kvinnen som den sterke part
som vil ha dpenhet. Knut Faldbakken skrev at i
«den lange novellen dngrid Langbakke>, som
skildrer en landsens kvinnes opprer mot hus-
morrollen, er det ektemannens folelseshemmede
taushet og avvisning som gir konflikten spenning
og dimensjon». Boka fikk gode kritikker. Men
av en eller annen grunn ble den lansert sammen
med en novellesamling av en annen forfatter, de
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ble lansert som baker om parforhold og samlivs-
problemer, dermed ble det tilslort at Askildsen
her var pa vei vekk fra politikken, vekk fra den
direkte holdningsskapende litteraturen, som han
selv kaller det. Fra nd av arbeider han med feerre
rekvisitter og fa kulisser, han beskriver ikke per-
sonenes utseende, fortiden deres eller barna, det
er ingen tidfesting av handlingen, ikke noe poli-
tikk, han tar ikke stilling, vil bare vise, alt er opp
til leseren a forestille seg.

Allerede aret etter kom Thomas F’s siste ned-
tegnelser til almenbeten. Tittelnovellen er delt
opp i ti smastykker, nedtegnet av en gammel,
ensom og desillusjonert mann som gar og ven-
ter pa 4 de. Hans nedtegnelser er en slags opp-
summering av livet, fulle av illusjonslashet og
burleske sannhetsord: «En lerer sa lenge en
lever hva na det skal vere godt for like for en
skal de.» Eller: «Jeg er altfor frisk, enda jeg ikke
har noe videre 4 veere frisk for. Men livet vil ikke
gi slipp pa meg. Den som ikke har noe a leve for,
har ikke noe 4 de for. Kanskje det er derfor.»
Kritikerne var samstemmige: «Du verden sa god
Askildsen er», «Kjell A’s mesterverk», «Kresen
stilist», «Innvarsler noe ganske nytt i sin genre»
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og «Stor novellekunst». Han mottok Kritiker-
prisen for boka.

Askildsen skrev tittelnovellen pa 14 dager. I et
intervju i Samtiden (3/2009) sier han at det var
en merkelig situasjon at det gikk sa raskt, han
likte 4 jobbe med boka: «Det 14 en veldig frihet
i kunne jobbe med overdrivelsene i den boka,
a kunne sette ting pa spissen. Det er i det hele
tatt en merkelig bok. Den blir oppfattet sa for-
skjellig.» Han sier seinere i intervjuet at Thomas
F var slik som han hapet 4 bli nar han ble atti:
«Det er en slags fremskutt selvbiografi. Jeg skulle
onsket at jeg kunne beholde den sjolrespekten,
trassen og ironien, og gjerne fandenivoldskhe-
ten som Thomas F har.»

Forfatterskapet fikk et kraftig oppsving med
novellesamlingene Ingenting for ingenting og
Thomas F’s siste nedtegnelser til almenbeten. Han
hadde blitt en aktet forfatter. Likevel var det noe
som var feil. Han hadde ikke funnet sin fortjente
plass som en av Norges fremste prosaister. Kan-
skje 14 noe av feilen hos forlaget som ikke forsto
hva de hadde i ham, hvor enestidende god han var.
Det er en tendens hos forlag til 4 ta forfattere som
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har skrevet en del ar, for gitt. En replikk fra
Askildsen da han kom til Oktober, var at han var
lei av & konkurrere med «prinsessebgker». Noe
av grunnen la nok ogsa hos Askildsen; han
onsket ikke 4 framheve seg selv — derfor var han
ikke sa kjent blant medienes kulturjournalister
og lite kjent for et storre publikum.

Vi sendte et brev til Askildsen i 1985 der for-
lagets sjefredaktor Knut Johansen skrev at a fa
Askildsen til Oktober var en drem vi hadde gatt
med i mange ar. Men at vi hadde vert usikre pa
om forlaget var sterke nok til 4 ta imot han. Na
var vi det: «Vi er et lag av forleggere og forfat-
tere som kan sla ut hvilket som helst lag, bade
nar det gjelder det kunstneriske og det kom-
mersielle.»

Overgangen til Oktober kan sees som en
handling til rett tid og til riktig forlag. Vi hadde
mange av landets beste forfattere, et miljo som
likte Kjells beker og som hadde gjort det i mange
ar. Pa en mate kom han hjem og ble matt med
den respekt som hans forfatterskap fortjente.

Askildsen kom til Oktober, men hadde ingen
bok. Han skrev en novelle, som var lang, men
ikke lang nok til a bli bok. Torleiv Grue, som var
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Askildsens redakter, foreslo a gi ut novellen alene.
En bok med pent utstyr, det skulle vaere en liten
perle av en utgivelse. Slikt jaleri ville Askildsen
overhodet ikke here snakk om. Dessuten ville
det virke som om han ikke hadde mer 4 si. Han
var i gang med ny bok, sa han, men det ville ta
tid. Debutanten Morten Harry Olsen hadde
skrevet en artikkel om Askildsens forfatterskap,
og de to kom godt overens. Det var da ideen til
en samling utvalgte noveller dukket opp, en bok
som Olsen redigerte i samarbeid med Askildsen.
Bokklubbene skyr novellesamlinger, men Bok-
klubben Dagens Bok gikk med pa a ta En plut-
selig frigjorende tanke som hovedbok i 1987.
Tittelnovellen var den nye novellen, og hoved-
personens frigjorende tanke er at han kan ta livet
av seg, at deden ikke er en trussel. Det er tom-
heten, avgrunnen som er skremmende, og den er
knyttet til livet. Samlingen ble en suksess pa alle
mater, med overstrommende kritikker. Typisk
nok hadde en av anmeldelsene overskriften «En
forfatter trar fram i lyset». Boka solgte sveart
godt og interessen fra utlandet var stor. Novel-
leutvalget ble en klassiker, og er blitt oversatt til
15 sprak.
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I 1989 feiret forlaget Askildsens 6o-arsdag i
Gamle Logen. Salen var fullsatt av betalende
publikummere, Edvard Hoem var festens kon-
feransier, og den danske forfatteren Jens Chris-
tian Grendahl, som ogsd hadde oversatt
Askildsen til dansk, holdt hilsningstalen. Han
fortalte om sitt forste mate med Askildsens tek-
ster, og sa han hadde blitt svimmel av & bli min-
net om hvordan man ikke kjenner omfanget av
sin egen uvitenhet, hva litteratur egentlig er og
hva den kan, og hva man kan gjore med den.
Han var imponert over Askildsens kunstneriske
integritet som «kan spores helt ned i spraket,
som pa tross av alle stilistiske ulikheter alltid er
preget av den samme gkonomi og presisjon. Den
samme tausheten som omgir ordene. Men ogsa
en evne til alltid & vaere konkret og la den kon-
krete, fysiske verden gjenspeile seg i personenes
indre bevegelser. Evnen til 4 fa tausheten selv til
a tale mellom linjene».

Det var opplesning av Askildsens noveller ved
fire skuespillere fra Nationaltheatret med Lise
Fjeldstad i spissen, Age Kvalbein spilte Norheim
og Dag Solstad holdt festtalen. Han fortalte om
sitt forste mate med Askildsens forfatterskap
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vinteren 1967. Kretsen Solstad tilherte sa pa seg
selv som de som skulle fornye norsk litteratur.
En av hans med-fornyere ymtet frampa om at
Kulisser var ei fantastisk bok. Det trodde ikke
Solstad pd, men kjopte og leste den for 4 kunne
ta en skikkelig diskusjon om den. Pa festmotet
leste Solstad dpningen pa novellen «Haysom-
mer», som er forste novelle i Kulisser. Han sa:
«Slik ble jeg innlemmet i dette forfatterskap.
Den mannen som na star og forteller dette har
bare navnet til felles med den unge mannen som
leste disse linjer. Men nar jeg na leser dem igjen,
vet jeg noyaktig hvorfor dette gjorde sa sterkt
inntrykk pa ham, fordi jeg ennd leser det pa noy-
aktig samme sitrende mate, med oppspilte oyne,
som om jeg nesten ikke trur hva jeg sjol leser,
sugd inn i denne reine spraklige spenning spun-
net omkring noen guttunger i pubertetens lek
ved en slette ved havet.» Festen var en viktig
markering av at Askildsen nd var en av landets
beste og mest betydningsfulle forfattere. Askild-
sen avsluttet festen med 4 lese opp en novelle.

A hore Askildsen lese opp er en opplevelse. Han
er sjenert og innadvendt, men nar han leser, sa

I02



askildsen en plutselig frigjerende tamke — noveller 1954-1999 mat:askildsen|en plutselic

skjenner man at han deler noe verdifullt med til-
horeren. Jeg har vert pa opplesningsturné sam-
men med Askildsen og horte ham lese samme
novelle flere ganger. Hver gang oppdaget jeg
nyanser som nesten endret novellene og utvidet
dem for meg. Novellene kan virke morke og des-
illusjonerte, noen har sagt at fortellerstemmen
gir en illusjon av trygghet. Det siste forstar man
nar man herer Askildsen lese. Det er en ro, pre-
sisjon og rytme over opplesningene hans som gir
denne tryggheten.

Kjell Askildsen er det vi kaller en skrivevegrer,
helst vil han ikke skrive. Han vil utsette og
utsette. Men sa finner han mdter & ta seg sam-
men pd. Han har fortalt hvordan han en lang
periode var avhengig av 4 sitte pa kafé og skrive
med en halvliter ol pa bordet. Solstad fortalte i
festtalen til Askildsen om Kjell Askildsen som
sitter pa kafé og skriver, etter noen timer reiser
han seg forneyd og gar, da tror vi at han har
skrevet tre setninger som holder. Men der kan vi
faktisk ta feil. Det kan likegodt vere fordi han
har stroket tre setninger som ikke holder mal.
Han har selv kommentert arbeidsmaten sin i et
intervju: «Det blir mye stryk, men det oppfatter
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jeg som like bra som a skrive. Jeg blir lykkelig
ndr jeg finner ut at dette kan jeg ikke bruke.» Det
er noedvendig a stryke for a4 kunne skape en
novelle, ved 4 stryke apner veien videre seg. De
lange pausene i forfatterskapet har med Askild-
sens vilje til fornyelse 4 gjore, og det at han set-
ter sporsmalstegn ved det allerede skrevne. Han
nermer seg stoffet pa ny uten d kjenne svarene
pa forhand.

I Lars Noréns En dramatikers dagbok fra
2008 heter det: «Man kan ikke lese Proust i Ber-
lin. Det far vente til sommeren. Jeg leser Kjell
Askildsen. Jeg tror jeg har hans samlede pro-
duksjon, som er som alt det Giacometti produ-
serte under eksiltiden i Sveits, pa flukt fra
tyskerne: en fyrstikkeske med noen tynne skulp-
turer. Den er uuttemmelig. Nar jeg leser Proust
er det som én eneste sterk kamerafering fra det
ytre til det indre og tilbake igjen. Man stanser
ikke for man selv er ferdig. Askildsens setninger
ma jeg lese to tre fire ganger og deretter begynne
pa nytt igjen. Ordene hans blir verende, de er
som toner som glir ut i et dunkelt landskap og
man vet ikke hvor de oppharer.»
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I september 1991 kom Et stort ode landskap.
Novellene handler om de sma trivielle gjoremal,
og om katastrofen som ligger like bakenfor den
hverdagslige tankeverdenen, det vi ikke snakker
om og knapt ter reflektere over. Deden er naer-
vaerende i alle novellene. Personene vil ikke eller
klarer ikke & takle nzerhet eller fortrolighet, og
de ser ned i avgrunnen i seg selv. Hvordan skal
man leve i dette ode landskapet og bli sett som
det man er? Askildsen stiliserer mer enn noen
gang, na skal alt uvedkommende vekk.

Nok en gang var mottakelsen overveldende,
samlingen ble mott med ovasjoner fra presse-
hold, forfatteren mottok litteraere priser, og med
dette nddde forfatterskapet ogsa et stort publi-
kum. Askildsen mottok Kritikerprisen for andre
gang og Et stort ode landskap ble nominert til
Nordisk Rads Litteraturpris.

I 1996 kom Hundene i Tessaloniki, seks novel-
ler som kretser omkring menn som utstraler
ensombhet, pinlig taushet og en sterk indre spen-
ning som ikke forlgses annet enn gjennom
tilbakeholdte indre utbrudd. Kvinnenes kontroll,
som Askildsen alltid iakttar indirekte, far uttrykk
pa annet vis; de har en hang til idyllisering, de er
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meorkredde eller redde for forfelgere i skogbry-
net. Dialogene framhever det usagte, de sitrer av
noe uforlest og er med pa a bygge opp en eks-
tremt ladet stemning. I sin anmeldelse i Stavanger
Aftenblad siterte Steinar Sivertsen Askildsen:
«Novellen er som kammermusikk. Man bruker
fa instrumenter, fa personer, fa stemmer.> At Kjell
Askildsen mestrer denne kompliserte formen for
enkelhet, er disse tekstene et nytt bevis pa. Fa
kan som han fiksere smertepunktene i vare liv.»
Askildsen har avvist at hans noveller berer preg
av hapleshet. «Jeg skriver mer om kaoset, uroen
inne i mennesket, eller om letingen etter ro.»
Madeleine Gustafssons anmeldte Hundene i
Tessaloniki i Dagens Nyheter: «Merkelig nok
blir det aldri deprimerende. Der finnes, som pa
vrangsiden, som et gkende behov en utopi om
fornuftighet, om et samver uten maktutevelse
eller hykleri, om frisk luft mellom mennesker.
Det er en sarbarhet hos Askildsens karakterer
som fremkaller den, en siarbarhet som han
tvinger sine lesere til 4 dele.»

I intervjuet med Alf van der Hagen fra 1993
sier Askildsen at han har en amoralsk forteller-
mate, det «at leseren skal motta motstridende
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impulser. Man skal ikke vite hvor fortellerens
sympatier ligger.» I Hundene i Tessaloniki gar
han enda lenger i 4 dyrke den amoralske fortel-
lermaten enn i Et stort ode landskap. Personene
star i en uavklart situasjon, han beskriver de
uforleste spenningene i personene. Det kommer
ikke noe oppklarende element, et clue eller sitat
som setter situasjonen i en sammenheng eller er
oppklarende (som han gjor i Thomas F’s ned-
tegnelser til almenheten, der avviker han fra
denne fortellermaten. Her er han registrerende,
bruker humor og forlasende sitater). Men i
Hundene i Tessaloniki er entydige reaksjoner
borte, menneskene blir i den uavklarte og spente
situasjonen. Det emosjonelle oppstar mellom
linjene.

Mange vil hevde at Hundene i Tessaloniki er
Askildsens beste bok, men i 1996 hadde noe
snudd i den litteraere offentligheten. Dagbladets
anmelder, Qystein Rottem, som i sin omtale av
Et stort ode landskap hadde skrevet at Askild-
sen «tilhorer det absolutte toppsjiktet blant
etterkrigstidens norske novellister — ja, blant
prosaforfattere overhodet», er i sin anmeldelse
av Hundene i Tessalonikii 1996, mer avdempet.
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Han har flere sveert gode og positive observa-
sjoner, men avslutter med at han er «trott av
disse talehemninger og denne rungende taus-
het». Kritikken er i pakt med tidsanden. To ar
for Rottems anmeldelse av Hundene i Tessalo-
niki lop det en debatt i Morgenbladet om den
«anorektiske» litteraturen som Askildsen, sam-
men med Tor Ulven og Dag Solstad, ble sett pa
som hovedeksponentene for.

Debatten var, blant andre ting, en kamp om
det litteraere hegemoniet, banalt sagt mellom den
lavmelte sparsomme og den ordrike og kanskje
mer fabulerende litteraturen. I ettertid virker kri-
tikken uforstdelig, Askildsen ble et offer i denne
hegemonikampen. Dette oppsummerte ogsa
Erik Skyum-Nielsen i en gjennomgang av dis-
kusjonen i den danske avisa Informationi 1997,
at «den angar likevel ikke Kjell Askildsens
kunstneriske kvalitet, som ikke forst og fremst
skyldes arten av hans prosaestetikk, men det
enkle faktum at han praktiserer det sa godt».

Det er tretten ar siden Hundene i Tessaloniki
kom ut, og Askildsens forfatterskap lever i beste
velgdende. Bokene hans kommer stadig i nye ut-
gaver. Rettighetene selges til utlandet, og serlig
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i Spania og Tyskland er hans beker populere.
Hans noveller er oversatt til over tjue sprak.
Flere av novellene er filmatisert, og i 2007 ble
Thomas F’s nedtegnelser til almenheten karet til
beste norske skjonnlitteraere bok de siste femog-
tjue arene i Dagbladet.

1. april 2009 mottok Kjell Askildsen Svenska
Akademiens nordiska pris i en fullsatt Berssal i
Akademiens lokaler i Gamla Stan i Stockholm.
I sin tale til Askildsen sa Akademimedlemmet
lyrikeren Kristina Lugn: «Vi mennesker oppfe-
rer oss som om friheten er det verste vi vet. Kjell
Askildsens forfatterskap er en trussel mot en
flukt fra friheten, tendensen til 4 stenge oss inne
i konvensjoner og undertrykkende tankemeon-
stre.» Etter at Akademiens direktor Peter Eng-
lund hadde delt ut prisen, var det Askildsens tur,
han skulle egentlig bare lese fra novellene sine,
men holdt en liten innledning om hvordan han
arbeidet som novelleforfatter. Det starter med et
bilde som oppstar hos han, som han bygger
novellen pa. Setning for setning, uten a vite fort-
settelsen. Teksten bestemmer, ikke erfaringene.
Han avsluttet med & si at han onsket a vare
nyskapende og grenseoverskridende. Sa leste
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han pa sin stillferdige men poengterte mate, og
trollbandt salen.

Det som har overrasket meg mest med Kjell
Askildsen er hans entusiasme. En sak er entusi-
asmen for litteratur (god litteratur), for billed-
kunst (han har jobbet pa et kunstgalleri), for film
(all slags film), og hans lidenskapelige forhold til
teater. Men den store entusiasmen — eller enga-
sjementet, er det kanskje riktigere 4 kalle det —
kommer fram under diskusjonene av disse tema-
ene. Han har den storste glede av & vaere sam-
men med venner og kolleger, unge som gamle.
Det er ikke mange jeg har mett som er sa glade
i en skikkelig diskusjon som Kjell Askildsen, og
jo mer uenig man er, desto bedre. Det skal mye
til for han gir etter; tvert imot blir han sikrere og
sikrere pa sitt standpunkt, til stor fortvilelse for
samtalepartnerne, mens Kjell ser tilfreds ut. Han
er elsket av de unge forfatterne, han er festens
midtpunkt og er alltid en av de som sist gar hjem.

Askildsen har betydd mye for Oktober. For mil-
joet pa forlaget har han vert uvurderlig, og med
hans titler pa listene har vi befestet var ledende
posisjon i det litteraere landskapet. Han har gitt
forlaget stor prestisje i Norge og i utlandet.
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Kommersielt har han ogsa tilfert forlaget mye;
han har blitt en bestselger.

Jeg har veert Askildsens forlegger siden 1985.
Det var med @refrykt vi tok pa oss oppgaven den
gangen og denne erefrykten har jeg hatt i alle
disse arene. Det 4 motta hans noveller pa fem—
seks maskinskrevne sider, holdt sammen av en
binders, har vert en av mine storste gleder som
forlegger. Da foler jeg meg privilegert, som for-
legger og som leser, og jeg loper inn til de andre:
Jammen hor pa dette, dere — bare noen fa linjer,
men de rommer et helt liv.

30. juli 2009
GB
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