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Den som forteller sannheten, lyver.
Den som dikter, lyver ikke.

året var 1985, jeg gikk på ski i Nordmarka
den 5. mai, våren så vi ikke noe til, men juni
startet med strålende sommervær. Vi to i Forla-
get Oktober (Knut Johansen og jeg)  ga inter-
vjuer om den litterære situasjonen i landet og
Oktobers ledende rolle innenfor det skjønnlitte-
rære. Knut og jeg hadde nettopp spurt Torleiv
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Grue om å bli redaktør i Oktober, vi hadde antatt
Morten Harry Olsens novellesamling For alt hva
vi er verdt (som Olsen fikk debutantprisen for).
Tove Nilsen hadde gått fra Cappelen til Oktober
og var klar med sin roman Den svarte gryte. 

Jeg hevdet at de store forlagenes skjønnlitte-
rære hegemoni gikk mot slutten og at forfatter-
overgangene til de små forlagene ville fortsette.
Styrken til de små forlagene (dvs. Oktober) var
nærheten til og omsorgen for forfatterne. I et
intervju sto det at «Berdahl & co kvier seg heller
ikke for å gå inn i forfatternes private og famili-
ære kriser, for å få tingene på rett kjøl igjen». Vårt
største ønske var penger, forkynte vi, så vi kunne
«gjøre forlaget til et trygt sted, flere av forfatterne
våre er i ferd med å bli over førti år. Overskud-
det ønsker vi bl.a. å bruke til å lage pensjons-
ordning og kjøpe leiligheter til forfatterne. Vi vil
dem vel, for det er dem vi lever av».

Vi var tre stykker som fem–seks år tidligere
hadde startet omdanningen av Forlaget Okto-
ber fra å være et politisk (maoistisk) forlag med
femogtjue ansatte til å bli et skjønnlitterært for-
lag med tre ansatte. Dette var nødvendig om for-
laget skulle overleve, mente vi. Vårt mål den
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gangen var å bli det beste skjønnlitterære forla-
get i Norge. Og jeg må si at det var overraskende
hvor lett og fort vi nådde dette målet.

Det var den gang, som nå, en hard motsetning
mellom de tre store forlagene Gyldendal, Asche-
houg og Cappelen, og de mellomstore og små
forlagene. Men arrogansen fra de store var nok
større da; de var ikke vant til å måtte ta hensyn
til de små. På de store forlagene var det også en
utbredt misnøye blant forfatterne, kanskje sær-
lig etter Gyldendal-redaktøren Sigmund Hoftuns
bortgang. Og det skjedde at forfattere gikk fra
de store forlagene til de mindre. Espen Haa-
vardsholm og Edvard Hoem kom til Oktober,
Jon Michelet debuterte på Gyldendal, men ga ut
Orions belte på Oktober og kom etter hvert med
Thygesen-bøkene også. Solstad hadde kommet
fra Aschehoug i 1977, og vi hadde forfattere som
debuterte på Oktober: Mari Osmundsen, Lars
Amund Vaage, Torgeir Rebolledo Pedersen, Toril
Brekke, Asbjørn Elden, Kjell Gjerseth. Ola Bauer
hadde også meldt sin overgang fra Gyldendal.  

Høsten 1984 startet vi sammen med Pax for-
lag Bokklubben Dagens Bok for å konkurrere
med de store, et heroisk og vellykket prosjekt
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av to forlag som verken hadde penger eller kre-
ditt. I 1985 ga flere av landets fremste forfattere
ut sine bøker på Oktober, og vi visste at Kjell
Askildsen var på vei over. Å få Askildsen til
Oktober ville gi oss en voldsom inspirasjon,
gjøre forlaget mer komplett og endre det
skjønnlitterære tyngdepunktet i norsk forlags-
verden. 

Kjell Askildsen er født i 1929 i Mandal. Han vok-
ste opp i en familie som var aktive i Den evange-
lisk-lutherske frikirke og Kinamisjonen. Faren var
lensmann og Stortingsrepresentant for Kristelig
Folkeparti. Askildsen sier i et intervju med Alf van
der Hagen (Dialoger. Oktober 1993): «Den for-
dømte barnetroen. Jeg vokste opp i et miljø hvor
det ikke fantes motforestillinger. Det var ingen vei
utenom. Omsider våknet jeg – primært gjennom
lesning. Jeg begynte tidlig å lese.» Han forteller at
«synden» var et sentralt tema i hjemmet og at den
fant man i arbeiderklassen: «Det var enkelte av
mine jevnaldrende jeg ikke skulle være sammen
med – det fantes hjem jeg ikke skulle besøke. Der
har du den andre siden av det jeg har vært opp-
tatt av i litteraturen: Rettferdighet og undertryk-
kelse.» 
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Under krigen var både faren og de eldre brø-
drene hans aktive i motstandsarbeidet, og Kjell
ble brukt som budbringer. Det var en dramatisk
tid. Faren ble arrestert og dødsdømt, men klarte
å rømme fra fengselet. Moren og brødrene måtte
også flykte, mens Kjell, som var det eldste av
barna som var igjen, ble tatt inn til avhør da Ge-
stapo kom for å ransake huset. 

Mens moren var den milde som holdt fami-
lien på sju sammen, var faren en raus, men også
sta mann. Og Askildsen, som tidlig kom i oppo-
sisjon, utfordret ham. På et møte om forplant-
ningslære der hans far deltok, passet Askildsen
på å komme rett etter ham på talelista for å imø-
tegå farens argumenter som han oppfattet som
svært pinlige. Ganske tidlig begynte han å gå i
1. maitog sammen med kommunistene, skrinne
tog med bare 12–13 deltakere. Etter å ha tatt
eksamen artium på engelsklinja, begynte Askild-
sen å studere ved universitetet i Oslo, men kut-
tet ut studiene for å prøve seg som journalist.
Senere ble han innkalt til militærtjeneste og ble
sendt til Tysklandsbrigaden som militærpoliti.
Men det han så og opplevde som militærpoliti i
Tyskland gjorde ham til militærnekter, vel
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hjemme i Norge nektet han å ta korporalkurs og
ble sendt til arbeidsleir på Dillingøy. I de neste
årene levde Askildsen et mangslungent liv. Han
giftet seg med en tysk kvinne, som han fikk en
sønn og en datter med. Han var en kort periode
turistsjef i sin hjemby. Han drev også et lite pen-
sjonat, Furuholm Kafé og Pensjonat ved Lang-
dalstjønna i Vestre Moland. Der tok han og
kona i mot overnattingsgjester, stekte Skipper-
biffer og serverte alkoholfritt øl (det var forbudt
å selge alkoholholdige drikker). 

Askildsen begynte tidlig å skrive, og han debu-
terte med et brak som 24-åring i 1953 med novel-
lesamlingen Heretter følger jeg deg helt hjem.
I utgangspunktet hadde han sendt inn novellene
til Gyldendal, som mente boka var for tynn og
ba ham skrive flere tekster. Men Askildsen ble lei
etter hvert, og fikk råd av Odd Eidem om å sende
tekstene til Aschehoug, som antok dem. 

Boka ble i Askildsens hjemby Mandal nektet
utlånt på folkebiblioteket fordi den ble ansett
som pornografisk. Indremisjonens blad hevdet at
boka var det råeste som var skrevet på norsk, den
var nedbrytende og giftig, og sognepresten bann-
lyste novellesamlingen. Askildsen på sin side
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gikk ut og erklærte at han var imot ensretting i
åndslivet, og sa i et intervju at det var «skyggesi-
den ved tilværelsen som interesserer meg. Jeg skri-
ver om det alminnelige, om hvordan små,
tilsynelatende ubetydelige episoder kan virke øde-
leggende på ens liv. Dessuten mener jeg at for-
holdet mellom mann og kvinne – kjønnslivet – er
det som i første rekke setter sitt preg på karakte-
ren.» Han avslutter intervjuet med å fortelle at
hans yndlingsforfatter er Aksel Sandemose. 

Heretter følger jeg deg helt hjem skapte stor
debatt, men anmelderne likte den godt. Det
gjorde ikke Askildsens far. Da boka kom ut,
førte det til et langvarig brudd mellom far og
sønn. At faren brente boka etter å ha lest den,
ble ikke Askildsen noe særlig sjokkert over. Det
rimte med farens livssyn.  Novellesamlingen er
fylt av erotikk, undertrykt og frigjørende sensu-
alisme. Novellene bærer preg av desillusjon,
råhet og raseri. Men de har også noe lyst og
pågående ungdommelig over seg. Johan Borgen
roste Askildsen for at han virket erfaren i skil-
dringen av det erotiske, og at novellene «pend-
ler mellom tilbedelse av livet og en ganske sterk
undergangstrang». 
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Etter debuten sendte Norsk Folkeakademi
ham på en foredragsturné på Sørlandet. Temaet
var det fjerde bud: Du skal hedre din far og din
mor. Askildsens foredrag førte til heftige debatter
i lokalpressa, noe den unge kontroversielle for-
fatteren likte godt.  

I 1955 kom Herr Leonard Leonard. Da Asche-
hougs konsulent Paul Gjesdahl mottok manu-
set, inviterte han Askildsen hjem til seg og spurte
hva forfatteren mente med denne romanen.
Askildsen forklarte seg, og Gjesdahl sa at han
forsto Askildsens intensjoner og at Aschehoug
ville gi ut boka: «Men den kommer ikke til å få
god kritikk,» var Gjesdahls sluttkommentar. En
lukket verden, uten konkret tids- og stedsangi-
velse, blir skildret, og en setning i boka – « Hele
atmosfæren hadde noe dystert og skremmende,
noe skjebnetungt over seg» – kan også betegne
romanen i sin helhet. Hovedpersonen er et frem-
medgjort menneske som vegrer seg mot enhver
form for kontakt. «Kafka spøker i bakgrunnen,»
har Askildsen uttalt. Boka fikk riktignok en blan-
det mottakelse, men avisa Rogalands anmelder
syntes boka var et interessant eksperiment: «Det
er noe søvngjengeraktig, noe uvirkelig både ved
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menneskene og handlingen som skaper spenning
og river leseren med.» 

To år etter, i 1957, kom romanen Davids bror.
Den handler om David som har leukemi og skal
dø, og hans bror Frans, som David vil hjelpe til et
friere liv, på avstand fra foreldrenes pietisme og
innsnevrethet. Det handler om ungdommens opp-
rør mot religionen, om retten til å være annerle-
des, om foreldre som holder en nede – og om
døden. Landskapet er dystert ubestemmelig, men
som i Herr Leonard Leonard tenker man på Tysk-
land et stykke bak i tid. Befriende er kapittelet der
Frans for første gang elsker med Sonja på stran-
den. Det er en sjelden åpenhet og nærhet i dialo-
gen mellom de to ungdommene som står i sterk
kontrast til livet i familien og samfunnet ellers.
Like før David dør, avviser han moren sin, som
vil at han skal tilkjennegi sin tro på Gud for å få
evig liv. Men David vil ikke. Istedet kommer han
med de nesten programmatiske ordene: «så svak
har et liv i tro gjort henne … dere må da ha sett
det dere også hvordan troen alltid har … troen på
at man har funnet sannheten, hvordan den har
skapt alle forskriftene, ufriheten, trelldommen og
hvordan tvilen har skapt … ja, frihet.»  
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Det skulle gå ni år før det kom en ny bok av
Askildsen. I en periode på tre–fire år, fra 1957,
skrev han epistler, omtale av radioprogram og
om litteratur i Verdens Gang. Han skrev om
tysk, russisk og øst-europeisk litteratur, mest om
den moderne og opposisjonelle litteraturen. Da
Boris Pasternak mottok Nobelprisen i litteratur,
skrev Askildsen en god gjennomgang av oppo-
sisjonelle forfatteres skjebne i Sovjet. Han skrev
om «Camus og dødsstraffen», og han diskuterte
hvem som er størst, Heinrich Mann eller Tho-
mas Mann («Hvor Thomas Mann tegner, maler
Heinrich Mann»).  Han angrep Axel Kielland og
Odd Eidem for deres nedlatende anmeldelser av
en Eugène Ionesco-forestilling. Han forsøker å
vekke interessen for den sveitsiske forfatteren
Friedrich Dürrenmatt ved å ta for seg den dan-
ske utgaven av Dürrenmatts roman Mistanken
som handler om «vår tids blodige hav av
meningsløshet». Han hadde en kronikk  «Jesus
– Josefs sønn», der han diskuterer om Jesus var
Guds sønn eller et menneske, og om han burde
betraktes «som en av vår kulturs bæresøyler».
Askildsen vil rive glorien av Jesu hode, og skri-
ver om hvordan tilbedelsen av ham har resultert
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i trosfanatisme, og de verste gjerninger er utført i
hans navn. Kronikken ble livlig debattert. 

Det har som regel gått noen år mellom utgi-
velsene av Askildsens bøker, de har også hatt en
tendens til å komme i puljer (to titler fra 1953 til
57, to titler fra 66 til 67, to titler fra 74 til 76, to
titler fra 82–83 og likedan fra 91 til 96). En av
grunnene til at det er blitt slik er at Askildsen ikke
har kunnet leve av forfatterskapet alene. Derfor
har han vært nødt til å livnære seg på annen måte.
Foruten journalistjobben i Verdens Gang har han
jobbet som bryggesjauer, ryddegutt på nattklubben
Telle, på kontoret i Oslo Lysverker, som fabrikk-
arbeider på Falconbridge Nikkelverk, i Forlagsen-
tralen, i Kunstnerforbundet, til og med i politi-
etaten i Mandal. Men viktigst har nok arbeidet som
oversetter vært. Han oversatte Hermann Brochs
Søvngjenger-trilogi på 60-tallet, som betydde mye
for ham. Han har oversatt mange skuespill for
teater, bl.a. Peter Schneider, Bertolt Brecht, Tank-
red Dorst, Botho Strauss, George Tabori, Lars
Norén, Eugène O’Neill, Hans Magnus Enzens-
berger, August Strindberg og Harold Pinter. 

Men det finnes også andre grunner til interval-
lene mellom bøkene. I et intervju i Magasinet for
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Alle i 1967 blir han spurt om hvorfor han har
valgt novellen som uttrykksform. Askildsen sva-
rer at han ikke er epiker og dessuten jobber han
så langsomt at han vokser fra sine egne inten-
sjoner: «Gang på gang har jeg måttet legge til
side halvferdige og nesten ferdige romaner fordi
jeg har utviklet meg fortere enn og i utakt med
manuskriptet.»  

Det var med novellesamlingen Kulisser, som
kom i 1966, at hans forfatterstemme fikk den
autoritet som vi kjenner i dag, og med romanen
Omgivelser i 1969 fikk han sitt store litterære
gjennombrudd. Temaene i Kulisser er forholdet
mellom far og sønn, krigens meningsløshet, og
de unges møte med voksenverdenen. For Askild-
sen var arbeidet med den siste novellen, «Mar-
dons natt», viktig. Her skifter han for første
gang synsvinkel midt i en setning, to stemmer i
en setning, bare med et komma imellom, og han
har fortalt om hvordan det var en stor befrielse
å gjøre det. Arbeidet med novellen ga støtet til
Omgivelser, en av de viktigste modernistiske
romaner i Norge. Det er en fortelling om en kort
periode i fire menneskers liv. Handlingen fore-
går på ei øy der fyrvokteren, kona hans og deres
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tjue år gamle datter bor. Forfatteren Krafft leier
ei hytte som tilhører fyrvokteren. På innsiden av
skrivepermen har Krafft skrevet mottoet «Den
som forteller sannheten, lyver. Den som dikter,
lyver ikke.» Hans inntreden gjør noe med balan-
sen mellom de tre på øya. De vokter hverandre.
Og de vet at de blir sett av de andre. Fra fyret
kan man se alt med kikkert. De fire personene er
like viktige, synsvinkelen skifter, noen ganger
umerkelig, slik at f.eks. de to kvinnenes erotiske
fantasier ikke kan skilles fra hverandre. Den tjue-
fire år gamle Espen Haavardsholm peker i sin
anmeldelse i Dagbladet på to viktige egenskaper
ved Askildsens metode, det er den frie beretter-
synsvinkelen og den frie identifikasjonsteknik-
ken. Og han konkluderer med at «Han har valgt
en teknikk som med et radikalt slag utvider pro-
safortellingens muligheter». 

Kjell Askildsen ble en gang spurt om han hadde
et råd til dem som ønsket å bli forfattere: «Les
skjønnlitteratur. Og les nøye. Ha nærhet til stof-
fet og språket ditt. Føl at det er nødvendig å
skrive det.» Når man snakker om litteratur med
Askildsen, så skjønner man at han har lest mye
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og at han har tenkt over hva litteratur er. Han
leste mye allerede tidlig i tenårene. Det var et
sjokk for ham å lese Dostojevskij som 14–15-
åring, det satte ham i bevegelse. Han leste ame-
rikansk litteratur, særlig Hemingway var viktig,
og hans dialoger ble et forbilde for Askildsen.
Andre viktige forfattere for ham har vært Albert
Camus, William Faulkner, Raymond Carver og
Samuel Beckett, som han også har oversatt.

Av de franske nyromanforfatterne har Alain
Robbe-Grillet og Claude Simon betydd mye,
best liker han Robbe-Grillet, fordi han skriver
kortere: «Jeg ser at han har vært medbestem-
mende på min uttrykksform. Men det er him-
melvid forskjell på Robbe-Grillet og meg, det
skjer mye mer i mine noveller enn i hans roman.
Først og fremst må en jo skape en spenning. Selv-
følgelig. En spenning som aldri slipper taket. Det
fortjener leseren,» fortalte  Askildsen til Alf van
der Hagen. Om Claude Simon sier han at hans
skrivemåte er storartet, og at han kjedet seg
gjennom hele Veien gjennom Flandern. Men
skrivemåten var en viktig impuls. 

Romanen Kjære, kjære Oluf fra 1974 pro-
voserte mange anmeldere fordi den sluttet med
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at Oluf og kona gikk i 1. maitog, på en slik måte
at det så ut som politikken reddet ekteskapet.
Oluf er en middelaldrende bibliotekar, gift med
Astrid. Deres ekteskap er i krise. Oluf er sjalu,
men klarer ikke snakke om det. Skildringen av
den tause mannen, som besvarer kvinnens åpen-
het ved å reise seg og gå, er veldig bevegende. En
del anmeldere var ambivalente til boka. De
mente at Askildsen stilistisk var god, men poli-
tisk ikke så bra. Åke Leijonhufvud i Sydsvenska
Dagbladet skrev at Askildsen sammenførte en
eksistensiell problematikk med en sosial og viser
at de henger sammen.

Kjære, kjære Oluf ble til i etterdønningene av
et hardt samlivsbrudd. Askildsen har fortalt at
han brukte boka til å skrive seg ut av en situa-
sjon. Han kom for tett på hendelsene og den er
ikke så god som den kunne ha blitt, har han sagt.
Men det som var viktig og fint i skriveprosessen
var at han satt på alle de brune kneipene i hoved-
staden og lyttet til oslospråket. Slik er boka en
odyssé i Oslos brune kneiper som nå stort sett er
borte.

For å skrive Hverdag (1976) måtte han også
ut og se hvordan osloungdommen snakket,
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undersøke tenkemåten deres. Boka handler om
Johan som er løpegutt på en Dagbladet-bil,
kameratene er stort sett arbeidsløse, flere er på
kant med loven. En konfrontasjon med nyna-
zister har stor betydning for Johans politiske
valg. Askildsen har truffet tonen godt, miljø-
skildringene fikk også ros av anmelderne, men
de politiske holdningene i boka var det igjen en
del som var uenige i. Askildsen sier i et intervju
med Dagbladet at bokas bruksverdi er det vik-
tigste: «Jeg prøver å avkreve meg selv klarhet –
skrive enkle, greie og underholdende bøker som
angår dem jeg vil henvende meg til.»  

På en måte var novellesamlingen Ingenting for
ingenting (1982) en fortsettelse av temaer i
Kjære, kjære Oluf: Sjalusi og sinne, mannens
råhet og taushet og kvinnen som den sterke part
som vil ha åpenhet. Knut Faldbakken skrev at i
«den lange novellen ‹Ingrid Langbakke›, som
skildrer en landsens kvinnes opprør mot hus-
morrollen, er det ektemannens følelseshemmede
taushet og avvisning som gir konflikten spenning
og dimensjon». Boka fikk gode kritikker. Men
av en eller annen grunn ble den lansert sammen
med en novellesamling av en annen forfatter, de
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ble lansert som bøker om parforhold og samlivs-
problemer, dermed ble det tilslørt at Askildsen
her var på vei vekk fra politikken, vekk fra den
direkte holdningsskapende litteraturen, som han
selv kaller det. Fra nå av arbeider han med færre
rekvisitter og få kulisser, han beskriver ikke per-
sonenes utseende, fortiden deres eller barna, det
er ingen tidfesting av handlingen, ikke noe poli-
tikk, han tar ikke stilling, vil bare vise, alt er opp
til leseren å forestille seg. 

Allerede året etter kom Thomas F’s  siste ned-
tegnelser til almenheten. Tittelnovellen er delt
opp i ti småstykker, nedtegnet av en gammel,
ensom og desillusjonert mann som går og ven-
ter på å dø. Hans nedtegnelser er en slags opp-
summering av livet, fulle av illusjonsløshet og
burleske sannhetsord: «En lærer så lenge en
lever hva nå det skal være godt for like før en
skal dø.» Eller: «Jeg er altfor frisk, enda jeg ikke
har noe videre å være frisk for. Men livet vil ikke
gi slipp på meg. Den som ikke har noe å leve for,
har ikke noe å dø for. Kanskje det er derfor.»
Kritikerne var samstemmige: «Du verden så god
Askildsen er», «Kjell A’s mesterverk», «Kresen
stilist», «Innvarsler noe ganske nytt i sin genre»
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og «Stor novellekunst». Han mottok Kritiker-
prisen for boka. 

Askildsen skrev tittelnovellen på 14 dager. I et
intervju i Samtiden  (3/2009) sier han at det var
en merkelig situasjon at det gikk så raskt, han
likte å jobbe med boka: «Det lå en veldig frihet
i å kunne  jobbe med overdrivelsene i den boka,
å kunne sette ting på spissen. Det er i det hele
tatt en merkelig bok. Den blir oppfattet så for-
skjellig.» Han sier seinere i intervjuet at Thomas
F var slik som han håpet å bli når han ble åtti:
«Det er en slags fremskutt selvbiografi. Jeg skulle
ønsket at jeg kunne beholde den sjølrespekten,
trassen og ironien, og gjerne fandenivoldskhe-
ten som Thomas F har.»

Forfatterskapet fikk et kraftig oppsving med
novellesamlingene Ingenting for ingenting og
Thomas F’s siste nedtegnelser til almenheten. Han
hadde blitt en aktet forfatter. Likevel var det noe
som var feil. Han hadde ikke funnet sin fortjente
plass som en av Norges fremste prosaister. Kan-
skje lå noe av feilen hos forlaget som ikke forsto
hva de hadde i ham, hvor enestående god han var.
Det er en tendens hos forlag til å ta forfattere som
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har skrevet en del år, for gitt. En replikk fra
Askildsen da han kom til Oktober, var at han var
lei av å konkurrere med «prinsessebøker». Noe
av grunnen lå nok også hos Askildsen; han
ønsket ikke å framheve seg selv – derfor var han
ikke så kjent blant medienes kulturjournalister
og lite kjent for et større publikum. 

Vi sendte et brev til Askildsen i 1985 der for-
lagets sjefredaktør Knut Johansen skrev at å få
Askildsen til Oktober var en drøm vi hadde gått
med i mange år. Men at vi hadde vært usikre på
om forlaget var sterke nok til å ta imot han. Nå
var vi det: «Vi er et lag av forleggere og forfat-
tere som kan slå ut hvilket som helst lag, både
når det gjelder det kunstneriske og det kom-
mersielle.» 

Overgangen til Oktober kan sees som en
handling til rett tid og til riktig forlag. Vi hadde
mange av landets beste forfattere, et miljø som
likte Kjells bøker og som hadde gjort det i mange
år. På en måte kom han hjem og ble møtt med
den respekt som hans forfatterskap fortjente.

Askildsen kom til Oktober, men hadde ingen
bok. Han skrev en novelle, som var lang, men
ikke lang nok til å bli bok. Torleiv Grue, som var
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Askildsens redaktør, foreslo å gi ut novellen alene.
En bok med pent utstyr, det skulle være en liten
perle av en utgivelse. Slikt jåleri ville Askildsen
overhodet ikke høre snakk om. Dessuten ville
det virke som om han ikke hadde mer å si. Han
var i gang med ny bok, sa han, men det ville ta
tid. Debutanten Morten Harry Olsen hadde
skrevet en artikkel om Askildsens forfatterskap,
og de to kom godt overens. Det var da ideen til
en samling utvalgte noveller dukket opp, en bok
som Olsen redigerte i samarbeid med Askildsen.
Bokklubbene skyr novellesamlinger, men Bok-
klubben Dagens Bok gikk med på å ta En plut-
selig frigjørende tanke som hovedbok i 1987.
Tittelnovellen var den nye novellen, og hoved-
personens frigjørende tanke er at han kan ta livet
av seg, at døden ikke er en trussel. Det er tom-
heten, avgrunnen som er skremmende, og den er
knyttet til livet. Samlingen ble en suksess på alle
måter, med overstrømmende kritikker. Typisk
nok hadde en av anmeldelsene overskriften «En
forfatter trår fram i lyset». Boka solgte svært
godt og interessen fra utlandet var stor. Novel-
leutvalget ble en klassiker, og er blitt oversatt til
15 språk. 
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I 1989 feiret forlaget Askildsens 60-årsdag i
Gamle Logen. Salen var fullsatt av betalende
publikummere, Edvard Hoem var festens kon-
feransier, og den danske forfatteren Jens Chris-
tian Grøndahl, som også hadde oversatt
Askildsen til dansk, holdt hilsningstalen. Han
fortalte om sitt første møte med Askildsens tek-
ster, og sa han hadde blitt svimmel av å bli min-
net om hvordan man ikke kjenner omfanget av
sin egen uvitenhet, hva litteratur egentlig er og
hva den kan, og hva man kan gjøre med den.
Han var imponert over Askildsens kunstneriske
integritet som «kan spores helt ned i språket,
som på tross av alle stilistiske ulikheter alltid er
preget av den samme økonomi og presisjon. Den
samme tausheten som omgir ordene. Men også
en evne til alltid å være konkret og la den kon-
krete, fysiske verden gjenspeile seg i personenes
indre bevegelser. Evnen til å få tausheten selv til
å tale mellom linjene». 

Det var opplesning av Askildsens noveller ved
fire skuespillere fra Nationaltheatret med Lise
Fjeldstad i spissen, Åge Kvalbein spilte Norheim
og Dag Solstad holdt festtalen. Han fortalte om
sitt første møte med Askildsens forfatterskap
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vinteren 1967. Kretsen Solstad tilhørte så på seg
selv som de som skulle fornye norsk litteratur.
En av hans med-fornyere ymtet frampå om at
Kulisser var ei fantastisk bok. Det trodde ikke
Solstad på, men kjøpte og leste den for å kunne
ta en skikkelig diskusjon om den. På festmøtet
leste Solstad åpningen på novellen «Høysom-
mer»,  som er første novelle i Kulisser. Han sa:
«Slik ble jeg innlemmet i dette forfatterskap.
Den mannen som nå står og forteller dette har
bare navnet til felles med den unge mannen som
leste disse linjer. Men når jeg nå leser dem igjen,
vet jeg nøyaktig hvorfor dette gjorde så sterkt
inntrykk på ham, fordi jeg ennå leser det på nøy-
aktig samme sitrende måte, med oppspilte øyne,
som om jeg nesten ikke trur hva jeg sjøl leser,
sugd inn i denne reine språklige spenning spun-
net omkring noen guttunger i pubertetens lek
ved en slette ved havet.» Festen var en viktig
markering av at Askildsen nå var en av landets
beste og mest betydningsfulle forfattere. Askild-
sen avsluttet festen med å lese opp en novelle.

Å høre Askildsen lese opp er en opplevelse. Han
er sjenert og innadvendt, men når han leser, så
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skjønner man at han deler noe verdifullt med til-
høreren. Jeg har vært på opplesningsturné sam-
men med Askildsen og hørte ham lese samme
novelle flere ganger. Hver gang oppdaget jeg
nyanser som nesten endret novellene og utvidet
dem for meg. Novellene kan virke mørke og des-
illusjonerte, noen har sagt at fortellerstemmen
gir en illusjon av trygghet. Det siste  forstår man
når man hører Askildsen lese. Det er en ro, pre-
sisjon og rytme over opplesningene hans som gir
denne tryggheten. 

Kjell Askildsen er det vi kaller en skrivevegrer,
helst vil han ikke skrive. Han vil utsette og
utsette. Men så finner han måter å ta seg sam-
men på. Han har fortalt hvordan han en lang
periode var avhengig av å sitte på kafé og skrive
med en halvliter øl på bordet. Solstad fortalte i
festtalen til Askildsen om Kjell Askildsen som
sitter på kafé og skriver, etter noen timer reiser
han seg fornøyd og går, da tror vi at han har
skrevet tre setninger som holder. Men der kan vi
faktisk ta feil. Det kan likegodt være fordi han
har strøket tre setninger som ikke holder mål.
Han har selv kommentert arbeidsmåten sin i et
intervju: «Det blir mye stryk, men det oppfatter
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jeg som like bra som å skrive. Jeg blir lykkelig
når jeg finner ut at dette kan jeg ikke bruke.» Det
er nødvendig å stryke for å kunne skape en
novelle, ved å stryke åpner veien videre seg. De
lange pausene i forfatterskapet har med Askild-
sens vilje til fornyelse å gjøre, og det at han set-
ter spørsmålstegn ved det allerede skrevne. Han
nærmer seg stoffet på ny uten å kjenne svarene
på forhånd.

I Lars Noréns En dramatikers dagbok fra
2008 heter det: «Man kan ikke lese Proust i Ber-
lin. Det får vente til sommeren. Jeg leser Kjell
Askildsen. Jeg tror jeg har hans samlede pro-
duksjon, som er som alt det Giacometti produ-
serte under eksiltiden i Sveits, på flukt fra
tyskerne: en fyrstikkeske med noen tynne skulp-
turer. Den er uuttømmelig. Når jeg leser Proust
er det som én eneste sterk kameraføring fra det
ytre til det indre og tilbake igjen. Man stanser
ikke før man selv er ferdig. Askildsens setninger
må jeg lese to tre fire ganger og deretter begynne
på nytt igjen. Ordene hans blir værende, de er
som toner som glir ut i et dunkelt landskap og
man vet ikke hvor de opphører.» 
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I september 1991 kom Et stort øde landskap.
Novellene handler om de små trivielle gjøremål,
og om katastrofen som ligger like bakenfor den
hverdagslige tankeverdenen, det vi ikke snakker
om og knapt tør reflektere over. Døden er nær-
værende i alle novellene. Personene vil ikke eller
klarer ikke å takle nærhet eller fortrolighet, og
de ser ned i avgrunnen i seg selv. Hvordan skal
man leve i dette øde landskapet og bli sett som
det man er? Askildsen stiliserer mer enn noen
gang, nå skal alt uvedkommende vekk. 

Nok en gang var mottakelsen overveldende,
samlingen ble møtt med ovasjoner fra presse-
hold, forfatteren mottok litterære priser, og med
dette nådde forfatterskapet også et stort publi-
kum. Askildsen mottok Kritikerprisen for andre
gang og Et stort øde landskap ble nominert til
Nordisk Råds Litteraturpris.

I 1996 kom Hundene i Tessaloniki, seks novel-
ler som kretser omkring menn som utstråler
ensomhet, pinlig taushet og en sterk indre spen-
ning som ikke forløses annet enn gjennom
tilbakeholdte indre utbrudd. Kvinnenes kontroll,
som Askildsen alltid iakttar indirekte, får uttrykk
på annet vis; de har en hang til idyllisering, de er
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mørkredde eller redde for forfølgere i skogbry-
net. Dialogene framhever det usagte, de sitrer av
noe uforløst og er med på å bygge opp en eks-
tremt ladet stemning. I sin anmeldelse i Stavanger
Aftenblad siterte Steinar Sivertsen Askildsen:
«‹Novellen er som kammermusikk. Man bruker
få instrumenter, få personer, få stemmer.› At Kjell
Askildsen mestrer denne kompliserte formen for
enkelhet, er disse tekstene et nytt bevis på. Få
kan som han fiksere smertepunktene i våre liv.» 
Askildsen har avvist at hans noveller bærer preg
av håpløshet. «Jeg skriver mer om kaoset, uroen
inne i mennesket, eller om letingen etter ro.»
Madeleine Gustafssons anmeldte Hundene i
Tessaloniki i Dagens Nyheter: «Merkelig nok
blir det aldri deprimerende. Der finnes, som på
vrangsiden, som et økende behov en utopi om
fornuftighet, om et samvær uten maktutøvelse
eller hykleri, om frisk luft mellom mennesker.
Det er en sårbarhet hos Askildsens karakterer
som fremkaller den, en sårbarhet som han
tvinger sine lesere til å dele.»

I intervjuet med Alf van der Hagen fra 1993
sier Askildsen at han har en amoralsk forteller-
måte, det «at leseren skal motta motstridende
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impulser. Man skal ikke vite hvor fortellerens
sympatier ligger.» I Hundene i Tessaloniki går
han enda lenger i å dyrke den amoralske fortel-
lermåten enn i Et stort øde landskap. Personene
står i en uavklart situasjon, han beskriver de
uforløste spenningene i personene. Det kommer
ikke noe oppklarende element, et clue eller sitat
som setter situasjonen i en sammenheng eller er
oppklarende (som han gjør i Thomas F’s ned-
tegnelser til almenheten, der avviker han fra
denne fortellermåten. Her er han registrerende,
bruker humor og forløsende sitater). Men i
Hundene i Tessaloniki er entydige reaksjoner
borte, menneskene blir i den uavklarte og spente
situasjonen. Det emosjonelle oppstår mellom
linjene.  

Mange vil hevde at Hundene i Tessaloniki er
Askildsens beste bok, men i 1996 hadde noe
snudd i den litterære offentligheten. Dagbladets
anmelder, Øystein Rottem, som i sin omtale av
Et stort øde landskap hadde skrevet at Askild-
sen «tilhører det absolutte toppsjiktet blant
etterkrigstidens norske novellister – ja, blant
prosaforfattere overhodet», er i sin anmeldelse
av Hundene i Tessaloniki i 1996, mer avdempet.
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Han har flere svært gode og positive observa-
sjoner, men avslutter med at han er «trøtt av
disse talehemninger og denne rungende taus-
het». Kritikken er i pakt med tidsånden. To år
før Rottems anmeldelse av Hundene i Tessalo-
niki løp det en debatt i Morgenbladet om den
«anorektiske» litteraturen som Askildsen, sam-
men med Tor Ulven og Dag Solstad, ble sett på
som hovedeksponentene for.

Debatten var, blant andre ting, en kamp om
det litterære hegemoniet, banalt sagt mellom den
lavmælte sparsomme og den ordrike og kanskje
mer fabulerende litteraturen. I ettertid virker kri-
tikken uforståelig, Askildsen ble et offer i denne
hegemonikampen. Dette oppsummerte også
Erik Skyum-Nielsen i en gjennomgang av dis-
kusjonen i den danske avisa Information i 1997,
at «den angår likevel ikke Kjell Askildsens
kunstneriske kvalitet, som ikke først og fremst
skyldes arten av hans prosaestetikk, men det
enkle faktum at han praktiserer det så godt». 

Det er tretten år siden Hundene i Tessaloniki
kom ut, og Askildsens forfatterskap lever i beste
velgående. Bøkene hans kommer stadig i nye ut-
gaver. Rettighetene selges til utlandet, og særlig
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i Spania og Tyskland er hans bøker populære.
Hans noveller er oversatt til over tjue språk.
Flere av novellene er filmatisert, og i 2007 ble
Thomas F’s nedtegnelser til almenheten kåret til
beste norske skjønnlitterære bok de siste femog-
tjue årene i Dagbladet. 

1. april 2009 mottok Kjell Askildsen Svenska
Akademiens nordiska pris i en fullsatt Børssal i
Akademiens lokaler i Gamla Stan i Stockholm.
I sin tale til Askildsen sa Akademimedlemmet
lyrikeren Kristina Lugn: «Vi mennesker oppfø-
rer oss som om friheten er det verste vi vet. Kjell
Askildsens forfatterskap er en trussel mot en
flukt fra friheten, tendensen til å stenge oss inne
i konvensjoner og undertrykkende tankemøn-
stre.» Etter at Akademiens direktør Peter Eng-
lund hadde delt ut prisen, var det Askildsens tur,
han skulle egentlig bare lese fra novellene sine,
men holdt en liten innledning om hvordan han
arbeidet som novelleforfatter. Det starter med et
bilde som oppstår hos han, som han bygger
novellen på. Setning for setning, uten å vite fort-
settelsen. Teksten bestemmer, ikke erfaringene.
Han avsluttet med å si at han ønsket å være
nyskapende og grenseoverskridende. Så leste
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han på sin stillferdige men poengterte måte, og
trollbandt salen.

Det som har overrasket meg mest med Kjell
Askildsen er hans entusiasme. Én sak er entusi-
asmen for litteratur (god litteratur), for billed-
kunst (han har jobbet på et kunstgalleri), for film
(all slags film), og hans lidenskapelige forhold til
teater. Men den store entusiasmen – eller enga-
sjementet, er det kanskje riktigere å kalle det –
kommer fram under diskusjonene av disse tema-
ene. Han har den største glede av å være sam-
men med venner og kolleger, unge som gamle.
Det er ikke mange jeg har møtt som er så glade
i en skikkelig diskusjon som Kjell Askildsen, og
jo mer uenig man er, desto bedre. Det skal mye
til før han gir etter; tvert imot blir han sikrere og
sikrere på sitt standpunkt, til stor fortvilelse for
samtalepartnerne, mens Kjell ser tilfreds ut. Han
er elsket av de unge forfatterne, han er festens
midtpunkt og er alltid en av de som sist går hjem. 

Askildsen har betydd mye for Oktober. For mil-
jøet på forlaget har han vært uvurderlig, og med
hans titler på listene har vi befestet vår ledende
posisjon i det litterære landskapet. Han har gitt
forlaget stor prestisje i Norge og i utlandet.
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Kommersielt har han også tilført forlaget mye;
han har blitt en bestselger.

Jeg har vært Askildsens forlegger siden 1985.
Det var med ærefrykt vi tok på oss oppgaven  den
gangen og denne ærefrykten har jeg hatt i alle
disse årene. Det å motta hans noveller på fem–
seks maskinskrevne sider, holdt sammen av en
binders, har vært en av mine største gleder som
forlegger. Da føler jeg meg privilegert, som for-
legger og som leser, og jeg løper inn til de andre:
Jammen hør på dette, dere – bare noen få linjer,
men de rommer et helt liv.

30. juli 2009
gb

.
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